Это совсем необычный фильм. Необычный настолько, что трудно понять, в чем заключается его неуловимая прелесть. Бессмысленно пересказывать сюжет или отдельные моменты: получится довольно невнятно и даже немного глупо. Надо смотреть и впитывать его атмосферу целиком, чтобы потом, после просмотра, возвращаться к нему снова и снова уже в своих мыслях, мучительно пытаясь уловить что-то ускользающее... Быть может, красоту, о которой говорится в этом фильме? Красоту жизни и красоту смерти, красоту падающих листьев и человеческого тела. Уловить то, как совершенство пронизывает всю нашу жизнь и как часто уходит незаметно, заслоненное диваном за 4 тыс. долларов (итальянский шелк), деловыми успехами и неуклюжими масками, которые часто срывает с людей только смерть.

Каждый персонаж "Красоты по-американски" ищет освобождения от той ложной личности, от своего альтер эго, которое заслонило его истинное лицо. Журналист Лестер бросает ненавистную работу, начинает заниматься собой, подталкиваемый своей влюбленностью в подругу дочери. Его жена Каролайн пытается настроить себя на деловой успех (она агент по недвижимости), заводит себе любовника и учиться стрелять из пистолета. Их дочь начинает встречаться с соседским парнем - сыном отставного полковника Фиттса. Казалось бы, более или менее стандартный и во многом избитый сценарный ход: селфмэйдмэны усилием воли меняют свою жизнь, попадая в комичные ситуации и стремительно приближаясь к неизбежному хэппи-энду.

Но не все так просто. "Новая кожа" одетая персонажами, также оказывается ложной. Финал расставляет события и героев по своим местам: Анджела не соблазнительница, а всего лишь подросток, милая девочка, котороя больше все на свете боится казаться "обычной". Не стала другой и Кэролайн, несмотря на то, что она научилась стрелять и в лучших традициях аутотренинга твердить: "Я отказываюсь быть жертвой". Гениальная сцена: пытаясь спрятать пистолет, она натыкается взглядом на одежду мужа, обхватывает ее и совершенно по-женски рыдает, уткнувшись лицом в ворох старых рубашек. Такое нельзя придумать "из головы". Такое можно только увидеть.

Бунт персонажей заканчивается для каждого по-разному. Рикки, сын полковника Фиттса, быть может, в первый раз в жизни отказывается говорить "Yes, sir!" и нарочно бросает в лицо отцу ложь, так, как обычно, бросают правду. Тот, потрясенный, пытается сделать шаг навстречу сыну, с глубоко скрываемым желанием, и получает еще одно, жесточайшее оскробление, которое уже не может перенести. Каролайн понимает, что уход от обыденности к счастью, который она делала, был шагом в никуда, что счастье было рядом, в этой самой обыкновенной семейной жизни и, быть может, нужно было совсем немного усилий, чтобы все изменить...

Рикки Фиттс - особый персонаж. Именно через него с нами говорят авторы, пытаясь донести свои мысли. Именно ему принадлежат те слова, которые поэтической вязью вплетаются в ткань фильма: "И удивительная великая сила, которая дала мне понять что не стоит бояться. Никогда.". Он показывает Джейн чудесный минифильм: пакет, изумительно красиво совершающий свой медленный танец у стены торгового центра (это видео не является постановочным, именно с него появилась идея создания фильма). Рикки является абсолютной противоположностью своему отцу, который избивает своего сына и говорит: "Это все ради твоего же блага. Ты абсолютно не уважаешь собственность других людей. И власть".

Это столкновение двух начал, двух установок, двух основополагающих принципов. Отец, пытающийся сохранить, в итоге разрушает, но и сын пока еще не является созидателем. В своем отказе подчиняться миру своего отца он заходит слишком далеко, начиная торговать наркотиками. Он умеет видеть красоту этого мира, но не умеет ее защитить, он предпочитает бежать, а не бороться, лицемерить и лгать, а не сопротивляться. Рики находится только в начале пути, и неизвестно куда тот его приведет.

Лестер погибает, и это не является секретом: об этом зрителя честно предпреждают еще в начале фильма. Он погибает тогда, когда окончательно расстается со своими иллюзиями, когда он научился ценить жизнь и быть ей благодарным. Эхом раздаются в зале его слова : "И я не чувствую ничего кроме благодарности за каждый миг моей глупой маленькой жизни". Но прозрение ли это? Шаг ли это в правильном направлении? 12 лет Лестер занимался продажной журналистикой, был "шлюхой для своих начальников", двенадцать лет обустраивал вместе с женой свое жилье (итальянский шелк!), почти не уделял внимания воспитанию дочери. В чем заключалось "обновление" этого человека? Влюбиться, начать курить травку, заниматься спортом и пойти работать в фаст-фуд?

Разве этот мир наполнен только красотой? Потолок бунта Лестера: признать, что диван это "всего лишь вещь", послать к черту начальников и начать бегать по утрам. Разве не нужны смелые и честные журналисты? Разве мир не разрывают на части боль и страдания других? Я не буду спорить с последними словами Лестера. Этот наполненный смирением и поэзией взгляд на мир также имеет право на существование. Я просто напомню зрителям слова Николая Островского, которые с изумительной точностью вступают в полемику с авторами фильма:

Самое дорогое у человека - это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не была мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире - борьбе за освобождение человечества.