Инженер Варакин приезжает в командировку в небольшой провинциальный городок. Странности начинаются сразу: секретарша директора завода, с которым у него назначена встреча, находится на своем рабочем месте совсем голой, но на это никто не обращает внимания. Затем Алексей обедает в непривычно пустом ресторане и, несмотря на его ясный отказ от десерта, официант выкатывает для него торт, испеченный в виде головы Алексея. И когда он отказывается от этого подарка, повар совершает самоубийство.
С этого момента Алексей начинает понимать, что оказался втянутым в запутанную историю, лабиринт необъяснимых событий и зловещих воспоминаний прошлого, в центре которых по непонятным причинам оказывается он сам. Местный прокурор подозревает, что самоубийство повара в ресторане было продуманным убийством, а горожане, похоже, принимают Алексея за сына мёртвого повара – местную легенду, который когда-то привнёс танцевальный стиль «рок-н-ролл» в этот любопытный уголок Советского Союза.
В фильме с оттенком мистики и нескрываемой иронии искажаются многие исторические факты, в ином свете представляются реальные герои минувших дней, рассказывается о вымышленных, но таких правдоподобных и узнаваемых персонажах прошлого, показывается драматизм главного героя, которому становится всё труднее и труднее выбраться из этого (возможно, не существующего ни на одной карте) города Зеро, города «ноль»…